Дерево укоренено в небо

Симона Вейль,
Человек и священное

«Только свет, непрестанно льющийся с неба, дает дереву энергию, вонзающую глубоко в землю мощные корни. Дерево поистине укоренено в небе.»

А. С. Пушкин,
Руслан и Людмила

«У лукоморья дуб зелёный;
Златая цепь на дубе том:
И днём и ночью кот учёный
Всё ходит по цепи кругом.
Идёт направо — песнь заводит,
Налево — сказку говорит.
Там чудеса: там леший бродит,
Русалка на ветвях сидит;
Там на неведомых дорожках
Следы невиданных зверей...»

Анна Ганжа,
Quasi

§ 1
Те плоды звуковых импровизаций лучше слышны, которые используют хорошие инструменты. Но хорошим инструментом мы не назовем тот, звуки которого заглушают других либо слишком тихи, но назовем такой инструмент, который сделан хорошим мастером и при этом звучит ясно. А что делать в том случае, если инструмент звучит ясно, сделан хорошим мастером, но не находит себе музыканта, который мог бы извлечь из этого инструмента его прекрасные звуки?

§ 2
А что скажем мы , в таком случае, по поводу звуков того инструмента, который пока никто не называет никаким достойным именем, хоть и сделан он мастером? Ведь много на земле таких мест, где вещи хоть и существуют, но не названы никакими именами, и что будет, если мы соберем некоторые из них в одном месте? Если инструмент сделан из дерева, корни которого в небесах, если на каждой из ветвей его поют божьи твари и прячутся смычки и клавиши?

§ 3
Какая музыка лучше: та, что исходит из центра к окраинам или стекается с окраин к центру? Какой голос зовет сильнее: тот, что пребывает или тот, который доносится? Мы позовем композиторов и скажем им: что вы сочинили? Потом позовем певцов равнин и пашен и спросим: как звучит пустота? Потом пригласим музыкантов и спросим: откуда берется ритм? Потом призовем артистов и скажем: пусть приходят все! Потом мы скажем: тихо, тихо! Потом мы скажем: ну что же вы притихли, разве так вас услышат?

§ 4
Те мысли и дела лучше перекладываются в вечность, которые образованы тишиной. Та тишина звучит громче, которая образована молчанием. То молчание выразительнее, которое выражает присутствие. То присутствие выдает себя через наличие, которое образовано музыкальной ситуацией. Ситуация - это то, что сложилось. Послушайте, что сложилось, и вы сквозь ветви дерева услышите свет, и ваши уши увидят стекающиеся толпы людей. Странные звуки издают эти толпы, гул стоит над толпой, гортанные выкрики руководят толпой, пришла толпа с равнин.

§ 5
То место ровнее, которое распластывает себя под солнцем или под снегом, тот звук доносится ровнее, который звучит на просторе. Та земля сумрачнее, чья сердцевина клокочет плазмой, те песни печальнее, которые не помнят, о чем они поют. Та печаль пройдет, которая никогда не прекратится, за песня будет подхвачена, которая не дозвучит до конца. Та песня доносится, которую не сумели донести, то слово из песни прорастет листьями, чьи уста еле слышны.