Open

Вся нью-йоркская культура во время пандемии оказалась списана в четвертую категорию – вместе с кинотеатрами и спортивными соревнованиями, но после ресторанов, парикмахерских и одежных магазинов. Этим заведениям – как самым ненужным – пришлось ждать открытия до 20 июля. А тем временем социально-экономические, политические, экологические и гуманитарные кризисы локального и глобального масштаба продолжали плодиться, как грибы после дождя, наслаиваясь на хаос и разрушения, вызванные вирусом SARS-CoV-2; они соединялись в звенья одной цепи, срастались в экосистемы, подпитывая друг друга.

Мы, работники культурных институтов всех видов и мастей, убеждены, что в разгар серьезного кризиса они приобретают особую значимость. И 2020 год, пожалуй, только укрепил нас в нашей вере. Однако некоторые институты и кураторы, как и я, переживают серьезный (и плодотворный) кризис самоопределения. Какой от нас толк, если экономика парализована, люди теряют работу, дома их пожирают лесные пожары, расизм тянет к ним свои смертоносные щупальца, а демократия срочно нуждается в спасении, как и сотни тысяч несчастных, павших жертвами вируса? Тут уже не столь важно, открыты наши двери или нет. Кому мы нужны и чем мы можем реально помочь? В так называемой «нормальной» ситуации ответы могли сильно варьироваться в зависимости от того, где, кому и в какой институции задавался вопрос. Но в смутный, переломный момент острота важнее детализации: четкая и общая повестка оказывается на первом месте. Ведь сейчас речь идет о выживании – человеческом, культурном, институциональном.

Я убеждена, что музеи способны стать исследовательскими лабораториями для всего общества. В силу моей собственной тревожной натуры исследовательский отдел MoMA, который я открыла в 2012 году, изначально был сосредоточен на стратегиях выживания. Такие соображения впервые возникли в разгар кризиса 2008 года, когда финансовые злоупотребления дали шанс продемонстрировать, что культурный сектор, который вечно держат за излишнюю роскошь, необязательное дополнение к реальной экономике – может подать пример надежного, устойчивого, медленного движения вперед, которое всерьез настроено на благо общества. Иначе говоря, любой общественный строй нуждается в культуре, чтобы выжить и преуспеть.

За семь лет, прошедших с 2012 по 2019 год, исследовательский отдел сумел дополнить выставочную, издательскую и образовательную программу MoMА скромными, но резонансными дискуссиями на общезначимые темы: возраст, смерть, гнев, истина, сила и значение слов. Мы старались показать, что музей способен поддерживать и воодушевлять людей в любых областях жизни, выходя далеко за пределы своих заповедных стен. Обычно эти встречи, которые мы называли исследовательскими салонами, устраивались в одном из кинозалов MoMA. Для каждой мы составляли и заблаговременно рассылали специальную библиографию, а затем проводили дискуссию между специалистами из самых разных областей, транслируя ее в прямом эфире, с включением тематических видеофрагментов. В финале устраивался банкет, где мы, порой часами, продолжали начатый разговор. Все записи выкладывались на сайт, чтобы их можно было пересмотреть и спокойно обдумать.

Последний салон, который нам удалось провести, состоялся 10 февраля 2020 года и был посвящен собакам. Когда объявили карантин, напрашивалось решение перевести встречи в онлайн-формат, но к собственному удивлению я поняла, что о таких важных вещах лучше разговаривать лицом к лицу, в общем пространстве с общей перспективой. Освободившееся время я употребила на размышления о том, следует ли нам пересматривать программу в связи с изменившимися обстоятельствами. Но ведь что мы предлагаем, если вдуматься? Поводы для надежды и укрепления решимости, примеры созидательного, дальновидного, критически важного подхода, поводы для сочувствия, понимания, уважения. Все это, пожалуй, способно выдержать даже потрясения 2020 года. Больше того, сегодняшний кризис вернул меня к самому началу пути: нашему обществу, ради собственного выживания и преуспевания, необходимо помнить, что культура и есть дело первой необходимости.