«Дом с привидениями» – аудиовизуальная работа по мотивам Counter Strike 1.6 – классического шутера от первого лица. Она представляет собой модификацию популярной среди геймеров неофициальной карты «cs_mansion». В обычном режиме задача игрока в CS 1.6 – уничтожить команду противника. В «Доме с привидениями» игрок оказывается в режиме наблюдателя: он может передвигаться по карте, но не в состоянии никого убить. Прочие персонажи (боты) лишены отличительных признаков: у них нет ни униформы, ни лиц; они бесплотны и прозрачны, как привидения, а движения их хаотичны и лишены цели. Вместо стандартного звукового окружения КС игрок, передвигаясь по карте, слышит измененные, искаженные звуки оригинальной игры. Графическая основа тем временем искажается и исчезает. Привычные текстуры (то есть двухмерная графика, наложенная на трехмерную модель карты) изменены и стилизованы под реалии постсоветской России. Внутри здания обнаруживается телевизор с трансляцией записи из компьютерного клуба тех же лет. Игрок в «Доме с привидениями» оказывается полностью сбит с толку, обычная для такого шутера манера игры и взаимодействия с миром ему становится недоступна.

Эдди Ломайер в книге «Нестабильная эстетика: игровые движки и странности арт-моддинга» (Unstable Aesthetics: Game Engines and the Strangeness of Art Modding, 2021) пишет: «Механика видеоигр 1990-х-2000-х годов чаще всего подразумевала, что и разработчик, и игрок – технически подкованные мужчины, а геймплей строится на ловкости, эффективности и соревновательности, встроенных в капиталистический режим игровой индустрии. < …> Меня же занимает эстетика моддинга, таящегося в укромных пограничных пространствах взаимодействия системы с телами – то, что в дальнейшем я буду называть «странностями арт-моддинга» < …> «Странность» в данном случае – это способы восприятия и осмысления, лежащие далеко за пределами стандартного видеоигрового опыта, когда художники стремятся к остранению, к отходу от традиционных представлений об игровых мирах, к созданию условий для радикально иного опыта, восприятия, дестабилизации, < …> , для деконструкции потребительских медиа-приемов и придания технологиям налета провокативности и иронии».¹

КС 1.6 – классический 3D-шутер, серьезно повлиявший на геймерское сообщество в России. Игра вышла в 1999 году, то есть в момент, оказавшийся поворотным как для игровой индустрии, так и для российского общества в целом. Именно тогда компьютеры стали стремительно дешеветь, а интернет-покрытие – расти и улучшаться. Повсюду возникли так называемые «компьютерные клубы», а вокруг них – целые кланы и сообщества. Для молодежи тех лет клубы были школой жизни и самым надежным способом сбежать от тоскливой повседневности: неблагополучной среды, депрессивных окраин, бессмысленности образовательной системы. С КС 1.6 произошло то же, что и с многими другими культурными феноменами, попавшими в отечественную почву из западного мира: в восприятии российских сообществ образ игры мутировал, приспосабливаясь к новой реальности. У нее появилась масса неофициальных версий, карт и прочего игрового фольклора, который культивировался среди энтузиастов на местах.

В «Доме с привидениями» перед нами предстает необычная, даже жутковатая модификация игры. Вместо того, чтобы расстреливать всех встречных, игрок в режиме зрителя наблюдает привидения. Они для него недосягаемы, как и он для них. Этот странный, искаженный, призрачный мир, – отсылка к прошлому, неотвязно преследующему наблюдателя в настоящем.

1 — Eddie Lohmeyer. Unstable Aesthetics: Game Engines and the Strangeness of Art Modding. Bloomsbury Academic, 2021