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«Голоса (навстречу другим институтам)»

Ансельм Фейербах. Симпосий, 1874

ЗА СОВМЕСТНОЕ ПРОСТРАНСТВО
Я работаю в университете, преподаю дважды в неделю. Если
пара приходится на утро, с удовольствием наблюдаю, как
студенты на семинаре потихоньку просыпаются. Многим
приходится добираться издалека, общественным транспортом,
преодолевая сопротивление города. У одних в руках стаканчики
с кофе или термосы с крепким пуэром, другие пытаются скрыть
следы бессонной ночи – хочется верить, что они развлекались
и занимались сексом, хотя на самом деле, конечно, читали и
сочиняли эссе. Кто-нибудь непременно оказывается
простужен, в аудитории чихают и кашляют: мы живем в
дождливом, продуваемом всеми ветрами Петербурге и
непрерывно заражаем друг друга.

Я преподаю современную философию. Начинаем мы всегда с
«Парменида» Платона. Вы, вероятно, спросите, какой же из
Платона современный философ, но именно так оно и есть. Суть
философии – в совместном провождении времени, а также
совместном нахождении в пространстве. В диалогах Платона
люди встречаются и разговаривают. Описываются места их
встреч, внешний вид, одежда и обувь. Главный герой здесь –
Сократ: истинный философ, почитаемый многими, но
приговоренный властями к смерти за «развращение
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юношества». Каким же образом Сократ развращал юношество?
Очень просто: заставлял думать. А для этого требовалось
личное общение. Не лекция, а то, что у нас зовется семинаром,
коллоквиумом, а лучше даже симпозиумом, как в оригинале. У
Платона «симпозиум» – это пиршество, праздник, за время
которого чего только не происходит: одни напиваются, другие
обольщают, третьи засыпают. Действительно, сплошной
разврат – и ни малейших следов цензуры, за исключением
стремления каждого участника сохранять достоинство.

Именно таким я вижу идеальный институт – в нем не может
быть никакой стерильности. Не только философия, но и
культура в целом представляет собой развращение – или, если
воспользоваться гегелевской формулировкой из
«Феноменологии духа», заражение. Для того чтобы учиться и
учить, требуется физическое, совместное присутствие.
Настоящий институт и есть система, основанная на
полноценном, коллективном физическом присутствии, с
собственными встроенными механизмами поддержания
достоинства. Мы должны дышать одним воздухом и
находиться в одном пространстве, а иначе – хотите верьте,
хотите нет – само пространство будет распадаться. Когда
занятие в Zoom заканчивается и оказывается, что вокруг на
самом деле никого нет, оно уже начинает разрушаться:
пространство может существовать только тогда, когда в нем
находится больше одного тела.

Коронавирус показал, что навязанная извне самоизоляция по
сути анти-институциональна: стремясь уберечь тела от
заражения, она препятствует их контакту, отменяет столь
необходимый момент развращения, живой жизни, без которого
не существует пространства. Возможно, в будущем не только
занятия философией, но и все формы образования и культуры
перейдут в онлайн-формат – такая модель идеально
соответствует капиталистической идеологии стерильности и
индивидуализма, но не могу сказать, чтобы мне такое будущее
очень нравилось. Я лично предпочту заниматься любовью по-
настоящему, с возможностью заражения, а не мастурбировать
в одиночестве, даже под самую лучшую культурную
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порнографию.
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