

Илья Будрайтскис «Голоса (навстречу другим институтам)»



Варвара Геворгизова. Сход-развал, 2020.

По отдельности и вместе

Как жить вместе? Этот вопрос обычно отсылает как к многочисленным универсальным утопиям «хорошей жизни», так и к этике небольших сообществ, создающих формы жизни, альтернативные массовому обществу. Однако в эпоху пандемии мы получили опыт «жизни вместе» в ее голой, непосредственной форме: в охваченных страхами и агрессией социальных сетях, многоквартирных домах с тонкими стенами или в переполненных больницах. Жизнь вместе предстала не как объект желания, но в качестве реальности, невозможной без присутствия других. Режим карантина довел до предела главный трагический парадокс существующего общества –

«одиночество в толпе». Существование других принуждало нас к отказу от привычного образа жизни, влекло за собой потерю работы и невозможность быть рядом с близкими и друзьями. Запертые в своих квартирах, мы, однако, никогда не оказывались наедине с собой – другие оставались с нами как призрак, угроза и тяжелое напоминание о нашей слабости и несовершенстве. Кажется, именно в период пандемии мы в полной мере смогли оценить знаменитую фразу Сартра «Ад – это другие» из пьесы с показательным названием «За закрытыми дверями».

В той форме совместной жизни, которую нам предлагает современное рыночное общество, каждый по отдельности превращается лишь в объект для проекций чужих желаний и игры безжалостных обстоятельств. Альтернатива этому обществу должна начинаться с обретения самого себя, собственной субъектности. Иными словами, для того, чтобы обрести свободу выбора подлинно достойной жизни, необходимо поставить вопрос: как жить отдельно? Как вернуть жизнь, которая не посвящена выполнению чужих распоряжений и не поработочена бесконечным переживанием вины за несоответствие господствующим стандартам успеха и признания?

Исторически культура претендовала именно на то, чтобы дать возможность такого свободного и универсального развития личности, когда другой превращается из препятствия для твоей свободы в ее необходимое условие. Сегодня решение этой задачи – возвращение умения жить отдельно (а значит, по-настоящему жить вместе с другими) – непредставимо без обретения публичного пространства как в общем политическом протесте (как мы это видим сегодня в Америке), так и в рамках культурной институции.

Илья Будрайтскис – московский политический и культурный теоретик, публицист. Преподает в Шанинке (Московская высшая школа социальных и экономических наук) и Институте современного искусства. Член редакции «Художественного журнала» и платформы LeftEast. Книга Будрайтскиса

«Диссиденты среди диссидентов» (СМИ, 2017) была удостоена Премии Андрея Белого.